姐姐。”

呼吸声渐渐匀了。绵长，安稳，和过去两千多个夜晚一模一样。

张清澜睁着眼睛，在黑暗里看着房梁模糊的轮廓。

闻笛说，省出一条缝。戚逢雪说，盖子底下的东西会发酵。两句话在她脑子里并排躺着，像两道题干相似的题。

她想起白天那个人鼓掌的样子，一下，一下，规整得挑不出一丝错处。太规整了——一个人得用上多少力气，才能把鼓掌这样的小事，也做得无懈可击？

她不知道的是，同一个白天，一间小房间里，那个人对着镜头说过另一句话：要不到，是营业员告诉我，这个不卖给你。那句话要下周才播。此刻的她，只凭着一双手的拍子，摸到了一点说不清的异样——像隔着水听岸上的人说话，字都在，意思浮着，怎么也抓不住。

像湖。

白天看着是一面镜子，到了夜里，才知道底下有暗流。暗流不推船，也不翻浪，它只是在那儿，一寸一寸地，改着水的方向。

她收紧手臂，把怀里的人抱紧了一点。睡熟的人咕哝了一声，往她怀里拱了拱。

至于戚逢雪临走前凑在她耳边说的那两个字——她问了，没问出来。

也罢。那个人有自己的同路人，自己的江湖，自己不转述的话。这些都是好事——一个人心里装的世界越大，落到针尖上的事就越小。她愿意那个人的世界大，越大越好。大不了，针尖上的事，她一个人盯着。

她闭上眼睛。

湖声在窗外一阵一阵，像谁在水底，极缓极缓地，翻动着同一页书。

——翻来覆去，就是不往下走。

加班

一

转场鹤渚的当晚，张清澜是在外间的沙发上睡着的。

鹤渚是个比琴川更小的水乡，镇子枕着一大片芦苇荡，进出全靠水路。节目组的驻地是一座临水的老宅，推开窗，能看见一整面荡子里的灯光——那是夜钓人的渔火，稀稀落落，浮在墨色里。

到驻地已经是晚上九点。收拾行李，洗漱，然后是和见微雷打不动的视频时间。

屏幕里的小人儿刚洗完澡，头发湿湿地贴在脑门上，举着一颗葡萄邀功：“妈妈，奶奶今天教我剥葡萄了，我剥了一整串，一颗都没破！”

“这么厉害。”张清澜凑在镜头前，“那明天的河灯，你猜妈妈要做个什么样的？”

“做葡萄的！”

“河灯是放水里漂的。”

“那就做一条葡萄鱼！”小人儿理直气壮，“漂在水里，游来游去，全是葡萄。”

易钧泠在旁边笑出了声：“见微，葡萄不会游泳。”

“那什么会游泳？”

“鱼会。”

“那让鱼驮着葡萄。”她想出了一个绝妙的方案，“一条鱼，背上驮一串葡萄，葡萄里藏一个愿望。妈妈，你们明天放灯的时候，替我许一个。”

“许什么？”

屏幕里的小人儿忽然凑近，压低声音，一脸严肃：“许妈妈和妈咪，天天都不加班。”

视频这头，安静了一秒。

“好。”张清澜听见自己的声音，很稳，“妈妈记下了。一条鱼，驮一串葡萄，葡萄里藏着这个愿望。”

“拉钩。”见微伸出小手，隔着屏幕。

“拉钩。”她伸出一根手指，贴在冰凉的屏幕上，“拉钩上吊，一百年，不许变。”

挂了视频，易钧泠去洗澡。张清澜坐在床边，把那串“驮着葡萄的鱼”在脑子里过了一遍，拿过便签纸，画了个草图——一条圆滚滚的鱼，背上一串圆圈，圈里一颗五角星。

她把草图压在手机底下，想着明天扎灯的时候用。

那时候她不知道，这张图，明天一整天，都不会有用武之地。

洗漱，关灯。易钧泠沾枕头就着，呼吸很快绵长下来。

张清澜躺到十一点，手机在床头柜上震了一下。

她几乎是立刻醒的。摸过手机，屏幕的光刺得她眯起眼——小周。

【张老师，睡了吗？二期的事，方便接电话吗？】

她看了一眼身边的人。睡颜安稳，眉心舒展。

她轻手轻脚地下床，抓起床头的外套，赤着脚，穿过里间，带上了门。

外间的沙发上，她拨了回去。

“说。”

小周的声音带着电流的杂音，也带着压不住的紧绷：“张老师，双盲对照的那组数据，今晚跑出来的周报告警了。主指标没问题，但第三亚组的响应