“这也要存档？”桑夏问。

“要存。”贺凛慢条斯理地说，“庭审记录的意义，不是证明谁输谁赢，是证明——这一庭，开过。各位，日子这种东西，开过的庭，都要留痕。哪天翻出来，都是证据。”

“证明什么？”

“证明我们曾经，”她环视一桌人，语气罕见地柔和了一瞬，“这么热热闹闹地，坐在同一张桌上吃过饭。”

饭桌上静了一秒。

“贺凛，”纪燃举起杯子，声音有点哑，“你今天怎么这么煽情，这不像你。”

“本席偶尔也允许自己，”贺凛跟她碰了一下杯，“偏离一次人设。”

正片这一段的花字是：【有些饭桌，吃着吃着，就成了家。】

而另一段素材，来自院里那台固定机位。

夜里十点半，回廊。晏疏桐和纪燃并肩往房间走，走得很慢。机位收不进太多声音，只零星录得几句——

“……那对小的，”是纪燃的声音，压得低低的，“今天不对劲。”

“嗯。”

“你看出来哪儿不对劲了吗？”

晏疏桐沉默了几秒。

“鼓掌。”她说，“全场只有她一个人的鼓掌，是在数拍子。”

“数拍子？”

“人在心不在的时候，做什么都带节拍。”晏疏桐的声音很轻，“我拍戏的头几年就这样。导演一喊开始，我就数拍子，一二三四，二二三四——数得可标准了，标准到没人看得出来，我人已经不在了。”

回廊的声控灯灭了一盏。

纪燃的声音更低了：“那怎么办？”

“不怎么办。”晏疏桐说，“熬着。有人数拍子，就有人替她听真拍子——你听不出来吗，今天一整天，那个alpha的眼睛，就没离开过她的手。”

脚步声远了。声控灯一盏一盏地灭。

这一段素材，后期配的花字只有一行：

【数拍子的人，和听拍子的人。】

“姐姐。”

“嗯？”

“没什──”

“张清澜。”易钧泠停下脚步，回过头看她。暮色从湖上漫上来，把她的眉眼浸得格外柔和，“你今天下午的对采，说了什么？”

心跳漏了半拍。

“没什么。”张清澜说，“就……聊了聊咖啡。”

“咖啡。”易钧泠重复了一遍，看了她两秒，忽然笑了，“行。咖啡就咖啡。”

她转回去，继续往前走，声音顺着暮色飘过来，不轻不重：

“反正下周正片就播了。我自己看。”

张清澜站在原地，看着那个背影，喉咙里那句“姐姐，其实——”转了三个弯，最后变成了一声：

“我回去给你热牛奶。”

“嗯。”前面的人应了一声，没有回头，“多加一勺蜂蜜。”

那一晚的睡前，一切如常。

牛奶热了，蜂蜜加了，见微的视频打了，平板十一点准时没收。易钧泠靠在她怀里看了一会儿书，困了，关了灯，在她臂弯里找到那个熟悉的位置。

“张清澜。”黑暗里，她忽然说。

“嗯？”

“明天是不是要转场？”

“不转。后天转，去下一个站。”

“哦。”她顿了顿，“那明天干什么？”

“自由活动。导演说，让我们在书院里随便逛逛，拍点空镜。”

“那你陪我去碑廊。”易钧泠说，“今天路过，看见有几块明代的碑，没来得及看。”

“好。上午去，光线好。”张清澜顿了顿，“我带相机。”

“你什么时候会拍照了？”

“不会。”她老实承认，“但是你站在碑前面看碑的时候，我想拍下来。”

黑暗里安静了一秒。

“张清澜。”

“嗯？”

“你这张嘴，”易钧泠的声音里带着一点笑，往她怀里又靠了靠，“是越来越不老实了。”

“跟你学的。”

“我没教过这个。”

“耳濡目染。”

“行。”易教授一锤定音，“明天罚你多看三块碑，把你这张嘴的出处找出来。”

“遵命。”

“睡吧。”

“睡吧，