很熟。从五岁开始就是这样。她闯进神殿，坐到他旁边，嘴上先胡闹半天；真正有话要说时，他总能比别人早一点看出来。

这种熟悉，是她用十几年的依赖餵出来的，也是他用十几年的沉默守出来的。

华桑抬手碰了碰髮间凤簪，指尖在凤首上停了一瞬。

“如果现在一定要我说”她低声道，声音轻而稳，“我心里最深的，还是你。”

重鋆的指尖收紧了一下，那双清雅的眼睛里有什么东西被轻轻撞了一下。

“爱你的感情，依然比任何人深。”

他眼底那层绷了许久的东西终于鬆动，像冰面裂开一道缝，底下终于透出暖光。却没有完全鬆开。因为他太了解华桑。她若只想哄他，不会特意把另外三人的东西，一件不少地带上山。

果然，华桑继续道，“可是风玄、雷默、云戈，也已经不代表只是三个位置了。”

重鋆没说话。他的手指按在古卷边缘，指节微微泛白。

“风玄是风玄，雷默是雷默，云戈也是云戈。上回我说舍不得，回去后，我仔细想过”她指尖轻轻碰过腰侧木印，那枚小印在她指下泛着温润的光，顿了顿，仍把最难讲的话说完，“我已经在喜欢他们。以后……也可能更喜欢。”

偏殿里只剩灯芯燃烧的细响，像某种无声的倒数。

重鋆脸上仍很平静，只有抵在案缘的手指一点一点泛白，像在用力按住什么快要翻涌出来的东西。很久，他才道，“最后一句可以不说。”

华桑鼻尖莫名一酸，那双桃花眼里浮起一层薄薄的水光，“可是会有可能。”

“我知道。”他答得太快，像不愿再听第二遍。

重鋆低头翻了一页竹简，没有看进去，又翻了一页，仍停在同一行。最后干脆把竹简合上。啪。那一声比方才响得多。

“桑儿。”

“嗯？”

“把风玄的箭拿远一点。”

华桑低头看了眼离古籍足足半臂远的箭囊，没忍住，“你现在很不讲理。”

“我知道。”

“承认得这么快？”

重鋆看她一眼，“不然呢？”

华桑本来还想笑，却在看清他神情后收住了。

那不是恼怒。更多的是一种被硬生生压在礼数底下的难受，像一头被关在笼子里的野兽，明明想挣脱，却只肯用最安静的方式挠着栏杆。

他没有像风玄那样直接把人拉走，也不会像雷默那样沉默地做所有的事。他只会让自己坐得端正一些，让声音听起来再平一点，彷佛这样便能把所有不愿承认的东西藏好。

她伸手覆住他的手背。重鋆没有动。华桑也没有立刻说话。她的指尖比他暖，掌心压上去时，能感觉到他手背下那根绷紧的筋，像一根快要断掉的弦。

“很难受？”

“嗯。”这一次，他没有说没有。

华桑靠近一些，肩膀贴上他的手臂。这个动作太熟悉，熟悉到两个人都没有刻意去想。小时候她看书看累了，也总是这样往他身上一靠，然后理所当然地把剩下半卷塞给他。重鋆原本僵着的肩背慢慢鬆了一点，像被什么看不见的东西轻轻抚平。

“妳一定要现在告诉我？”他问。

“要。”

“为什么？”

华桑转头看他，那双桃花眼里映着灯火，认真得让人心口发紧，“因为我不想我们又各自想完，再把结果丢给对方。”

重鋆睫毛微动。她在他手背上轻轻摩挲一下，那动作像在安抚一隻受伤的兽，“你以前总觉得自己想得比我完整。”

“本来就是。”

华桑抬眉。

重鋆顿了一下，终于很轻地补了一句，“……大多时候。”

她被气笑，“你是在说本王笨？”

“没有。”

“那是什么？”

“妳五岁拆过祭星盘。”

“重鋆。”

他唇角终于有一点很淡的笑。那笑意很浅，却真实得让人心口发软。笑意很快又落下。

“我只是……太习惯了。”这句比方才都轻，像从喉咙深处挤出来的。

华桑没有打断。

重鋆看着两人交迭的手，慢慢道，“妳从小有事就来找我。书看不懂找我，摔破膝盖找我，半夜怕雷也找我。妳想去什么地方，我先替妳想怎么走；妳闯了祸，我先替妳想怎么收。”

华桑低声道，“你明明也很喜欢。”

重鋆沉默，凝看着她，眼里一层薄雾像回忆什么。半晌，“嗯，很喜欢。”

“有多喜欢？”

重鋆侧过脸，“不要得寸进尺。”

华桑眼里浮出笑意，那笑容像春天第一朵绽开的花。

他却没有笑，过了一会儿才接着道，“我喜欢妳第一个来找我。喜欢妳觉得我会有办法。”窗外银铃又响了一阵，重鋆的声音被那阵风压得很低，“久了以后，我大概也分不