一条收拾干净的鲫鱼，还有一小罐孟老师新腌的剁辣椒。

“曾外孙睡了，我过来瞅一眼。”老爷子站在门口，眼睛在堂屋里一扫——扫过炭盆，扫过炕桌上的平板，扫过自己外孙女通红的耳朵和那个oga颈侧的敷贴——什么都没说，把竹篮往桌上一放。

“鱼是今早的。”他言简意赅，“小澜，你身子刚好，别累着。”

顿了顿，又补了一句：

“钧泠更别累着。”

张清澜：“……外公。”

“怎么，我说错了？”老爷子眉毛一横，理直气壮，“人家远嫁——不对，人家好端端一个教授，跟着你回老屋住了一礼拜，你都照顾不好，像话吗？”

“没有不好。”易钧泠在旁边笑着接话，声音还有点哑，语气却大方得很，“外公，她照顾得可好了。”

“那就好。”老爷子点点头，背着手走了，走到门口又回头，“晚上你俩那个节目，是吧？我跟你孟奶奶也看。她说了，看完给你俩打分。”

“打什么分？”张清澜警惕。

“打你俩什么时候回来上班的分。”老爷子跨上自行车，声音散在冷雨里，“她念叨一礼拜了，说节目里没了你俩，跟粉里没放剁辣椒一样，不是个味儿——”

车铃声叮叮当当地远了。

老屋里，两个人面面相觑。

“我舅妈这个人，”易钧泠忍笑忍得肩膀直抖，“比喻永远这么质朴。”

“所以，”张清澜面无表情地把平板摆正，“今晚我们必须好好看。看完，孟老师要打分。”

此刻，八点整，片头曲响起来。

张清澜抱着怀里的人，看着平板上的画面——这一期的片头，节目组做了一个谁也没想到的处理。

往常的片头，四对妻妻四组画面，并排出现。

这一期，四组画面照常出现，只是轮到她们那一格的时候，没有画面，只有一行手写的花字，落在湘城的街景空镜上：

【她们这一期，在家里。】

【家，也是目的地的一种。】

弹幕还没正式开闸，张清澜已经感觉到怀里的人，往自己这边，极轻地蹭了一下。

“花字是谁写的？”她听见那个人问，声音有点哑。

“不知道。”她把怀里的人搂紧了些，“回头问问导演。”

“问到了告诉我。”易钧泠说，“我要给这个人加鸡腿。”

二

第十二集的录制地，在鹤渚。

一座水乡小城，河道纵横，白墙黛瓦。正片一开始，三对妻妻在民宿的堂屋里集合，导演拿着流程卡，开场白说得意味深长：

“各位，这一期，大家都看到了，我们‘轻易’夫妇因故缺席。导演组讨论过了——她们的位置，我们保留。她们的环节，我们……”导演顿了顿，“看着办。”

“什么叫看着办？”桑夏举手。

“就是，”导演说，“她们的份，你们看着，替她们办了。”

于是这一期节目，从第一分钟起，就弥漫着一种奇妙的氛围——明明是三个人的电影，偏偏每个人嘴里，都挂着那两个不在场的人。

第一个名场面出现在早饭桌上。

民宿的早饭，六个人，长桌。岑恪和贺凛到得最早——准确地说，是岑恪到得最早。观众看着这位一板一眼的教授走进堂屋，环视一圈，从碗柜里取出碗筷，一副，两副，三副，四副。

然后，她顿了顿，又取了第五副，第六副。

把其中两副，端端正正地，摆在了长桌最边上那个空着的位置前。

摄像师的镜头，推了过去。

贺凛跟进来，看见那两副多出来的碗筷，脚步顿了半秒。

“岑恪。”

“嗯？”

“你这是做什么？”

岑恪推了推眼镜，一脸理所当然：“她们缺席，是临时性的，不构成退出。按照惯例，缺席成员的位次应当保留——这在任何组织行为里都是标准做法。”

“说人话。”

“给她们留座。”

贺凛站在那儿看了她两秒，忽然拉开椅子坐下，从口袋里摸出手机，对着那两副碗筷拍了一张照，低头打字。

“你干嘛？”

“发给季同。”贺凛头也不抬，“按和解协议精神，留座——我要存档。等收官那天，拿给那两位看，这叫‘缺席期间组织关系未中断’的书面证据。”