喝粥，闻言抬眼：“归我？”

“归你。你说去哪儿就去哪儿，你说干什么就干什么。”

“不接电话？”

“不接。”

“不开会？”

“不开。”

易钧泠放下勺子，似笑非笑地看她：“张清澜，你这是补偿。”

“不是补偿。”她答得很快，“是本职。陪老婆本来就是本职，前几天是请假，今天销假。”

“请假条我没批过。”

“那你现在批。”她把行程单又往前推了推，那双杏眼一眨不眨，“批了就不算旷工。”

易钧泠盯着她看了三秒，忽然伸手，在那张行程单的空白处写了两个字，推回去。

张清澜低头一看。

【准了。】

字迹清峻，收笔利落，还是批论文的那个架势。

“谢谢领导。”她如获至宝，把那张纸折好，揣进兜里，“这个我留着，回头裱起来。”

“出息。”

那一天的行程，是易钧泠排的：上午坐摇橹船进芦苇荡，看芦花；中午在荡子边的渔家吃白水鱼；下午回驻地，补昨天欠下的河灯。

摇橹船是节目组联系的，船娘五十多岁，摇得一手好橹。张清澜上了船就想接橹：“婆婆，我来吧，我力气大。”

“你？”船娘上下打量她，“城里姑娘，橹不是这么摇的。”

“我会。”她坚持，“我外公是畜牧站的，小时候在湘城，荡子里摇过船。”

她接过橹，试了试，还真摇得有模有样。船进了荡子深处，两岸的芦花白成一片，风一过，整面荡子像下了一场无声的雪。

易钧泠坐在船头，脱了鞋，把脚浸在凉丝丝的水里。

“张清澜。”

“嗯？”

“往左。”她说，“左边芦花密。”

“好。”

“慢点。”

“好。”

“张清澜。”

“嗯？”

“没什么。”船头的人望着远处，声音散在风里，“就是叫叫你。”

张清澜摇橹的手顿了顿。

那个人今天叫了她很多声。从早饭到现在，张清澜，张清澜，张清澜——一声一声，不轻不重，像往水里丢小石子，丢一颗，看一圈涟漪，再丢一颗。

她应得一声比一声快。

她不敢说破的是：昨天以前，她们之间不是这样的。昨天以前，那个人很少这样一声一声地叫她——那人向来是有事说事，一个眼神顶十句话。这样漫无目的地、一遍一遍地叫名字，是这个人从琴川到鹤渚，才慢慢多起来的习惯。

像在确认什么。

确认她一叫，那个人就在。

“姐姐。”她摇了摇橹，船头转了个弯，荡进一片更密的芦花里，“到了。这片最白。”

船头的人回过头。芦花在她身后白成漫天的雪，风把她的头发吹起来，她眯着眼笑了一下：

“嗯。好看。”

中午在荡子边的渔家吃饭。

一条白水鱼，现捞现蒸，老板娘端上来的时候特意说，蒸鱼的豉油是她自己晒的。张清澜第一筷子没动鱼，先把鱼肚子上那一整块最嫩的肉剔下来，挑净了刺，放进身边人的碗里；第二筷子，把鱼眼睛挑出来，也放过去。

“这个也吃。”

“我不吃鱼眼睛。”

“你小时候吃。”张清澜说，“孟老师说的，说你小时候跟你爸抢鱼眼睛吃。”

易钧泠夹菜的手顿了顿，瞥她：“你跟孟老师，背着我到底都聊过些什么？”

“聊你。”张清澜答得理直气壮，“每次都聊你。你的资料，我收集了很——”

她猛地刹住了。

“很什么？”

“……很久。”她把那两个字咽回去，若无其事地夹了一筷子青菜，“孟老师话多。”

易钧泠看了她两秒，没追问，把那颗鱼眼睛吃了。

“还行。”她评价，“就是不如我爸蒸的。”

“那回头让爸教我。”

“他才不会教你。”易钧泠说到一半，自己先笑了，摆摆手，“我爸那个人，手艺是传女不传婿——算了，回头我学，学会了做给你吃。”

“你学？”张清澜惊讶地抬头。

“怎么，我学不会？”