，是越讲越野。”

“野道理也是道理。”

“歪理。”

“歪理你也听。”张清澜侧过头，那双杏眼弯成两道月牙，“听了六年了。”

易钧泠被噎了一下，索性不跟她争，只把掌心里的手握紧了些。

上山的石阶很长，两个人就这么牵着手，一步一步，走到了宅子门口。

“上来吧，姐姐。”

“我自己会走门槛。”

“我知道。”她把手又往前递了递，理直气壮，“门槛高，我想扶。”

易钧泠看着那只手，又看看那张一本正经的脸，到底还是把手放了上去。十指相扣，跨过门槛，她低声说了一句：“张清澜，你的借口，从相亲那天起就没换过新的。”

“好用就不用换。”

堂屋很暗，要适应一会儿才看得清。雕花的隔扇，一张八仙桌，两条长凳，墙角立着一只旧座钟——还有，靠东墙摆着的，一架钢琴。

“嚯。”桑夏第一个发现的，凑过去围着转了一圈，“这宅子怎么还有钢琴？”

琴很旧了。黑色的琴身，漆面上有细密的裂纹，像老人家手背上的纹路；琴盖上刻着一行小小的花体字母，磨得只剩一点痕迹。白既明蹲下来看了看琴腿，说了句：“的东西。海运来的。”

“能响吗？”纪燃来了兴致，伸手就要掀琴盖。

“轻点。”易钧泠在旁边说。

她这话说得很自然，自然得像条件反射。纪燃的手顿了顿，果然放轻了，慢慢掀开琴盖。

琴键露出来，象牙白的键面泛着黄，黑键缺了两块木贴面。纪燃随手按了一个音——声音闷闷的，走了调，但确实是琴的声音。

“走音走得厉害。”纪燃又按了几个，摇头，“不过骨架是好的，调一调能救。这琴当年不便宜，主人是个懂行的。”

民宿老板送来茶水，说这琴是上一任主人留下的，那位老先生年轻时在海外做事，琴是坐船运回来的，后来人走了，琴运不走，就留在了宅子里。“十几年没人弹喽。”老板说，“你们要是会，弹弹也好，琴这东西，越放越哑。”

当天下午是自由活动。各对cp分头在宅子里安顿、闲逛，张清澜在房间里铺床，易钧泠坐在堂屋的八仙桌边，跟老板讨了一壶本地的晒青。

张清澜铺完床出来倒水，路过堂屋，看见那个人坐在桌边喝茶，目光落在东墙那架旧钢琴上。

不算是看——更像是，目光恰好停在了那里，停了很久。

“姐姐，”她走过去，“渴不渴？我烧点水。”

“壶里有。”易钧泠收回目光，给她倒了一杯，“坐。”

张清澜坐下来，顺着她刚才的视线看了一眼那架琴，随口说：“这琴搁在这儿，可惜了。”

“嗯。”易钧泠端着茶杯，声音很平，“是可惜。”

张清澜看了她一眼。

那个人垂着眼睛，吹了吹茶汤上的浮沫，神色和平时没有任何分别。可张清澜的指尖在桌沿上轻轻点了两下——她说不上来哪里不对，就是觉得，刚才那一眼，那个人看的不是琴。

是看琴的时候，看见了别的什么。

她没有问。六年了，她太了解这个人：易钧泠的往事，像她后颈上那道旧疤，你看得见轮廓，但只要她不说，你就不能伸手去碰。

“晚上想吃什么？”她换了话题，“老板说他们家的火腿好。”

“你看着做。”易钧泠放下茶杯，站起身，理了理裙摆，“我去院子里走走。”

她走出堂屋，走进天井的天光里，背影挺得笔直。

张清澜坐在原地，把那杯茶喝完，起身，走到那架旧钢琴前。

她想起刚才那一眼里说不清的东西。

六年了，她攒下过一本只有她自己看得懂的册子——易钧泠的哪些笑是到眼底的，哪些笑只到唇边；哪些“没事”是真的没事，哪些“没事”是一扇门轻轻关上的声音。今天下午那一眼，属于后者。

门后是什么，她不知道。她只知道，门后那个人迟早要自己走出来。在那之前，她唯一能做的，是把门外收拾得暖一点，亮一点，让那扇门开起来的时候，外头有光。

比如，先让这架琴，能响。

她掀开琴盖，伸出手指，轻轻按下一个音。

闷的，哑的，走了调的。

她站在琴前看了一会儿，掏出手机，给执行导演发了条消息：【导演，明天能不能帮我联系一位调律师？镇上没有的话，从滇城请。费用我出。】