间，两个人，一轮月亮。

——只是谁也不知道，屏幕这头那个秒回的人，把屏幕那头的这个人，已经在心里一年一年，数了二十五年。

校史馆

一

分房只罚了一晚。

第二天清晨，张清澜是被生物钟叫醒的。她睁开眼，先看到的就是枕边人的睡颜——易钧泠还在睡，长发散在枕上，呼吸绵长。窗外滇城的天刚蒙蒙亮，鸟叫声一阵一阵。

她小心翼翼地侧过身，看了好一会儿。

明明只分开睡了一个晚上，再躺回这张床上，竟有种失而复得的错觉。她往那边挪了挪，再挪了挪，直到能闻到白茶味的信息素混着枕头上阳光晒过的味道，才安定下来。

然后她的目光落在那三个字还赖着不走的地方——被丢下。

昨天深夜那些翻来覆去的念头，在晨光里淡了一点，但没有散。她看着那道安静的睡颜，在心里说：姐姐，你到底在怕什么？

睡颜没有回答她。

她轻手轻脚地起了床，先去把窗户关小了一档——后半夜风大，姐姐咳嗽刚好利索，不能再着凉。然后她把两个人的校服外套从椅背上拿下来，抖开，检查了一遍：姐姐的袖口有根线头，她低头用牙咬掉了。

做完这些，七点二十。她坐回床沿，又看了一会儿那个睡颜。

七点二十八，她俯下身——本想亲那颗她最爱亲的、鼻翼右侧的痣……不对，那是她自己的痣。她顿了顿，把那个很轻的吻，落在了姐姐的发顶。

七点半，易钧泠醒了，一睁眼就看到一双圆溜溜的杏眼，近在咫尺地盯着她。

“……张清澜。”

“早，姐姐。”

“你盯着我看多久了？”

“没多久。”张清澜诚实地报数，“二十三分钟。”

易钧泠失笑，抬手把她的脑袋按进枕头里揉了一把：“变态科学家。”

起床收拾的时候，出了点小状况。滇城早晨凉，易钧泠对着行李箱翻了半天——她带的那条薄围巾不见了。

“在这儿。”张清澜从自己背包侧袋里把围巾抽出来。出发前她看天气预报说滇城早晚温差大，就把姐姐的围巾、常用药、润喉糖都收进了自己包里——姐姐收拾行李是学术风格，书带三套，围巾可以忘。

易钧泠接过围巾，看了她两秒，忽然伸手，把围巾往她脖子上一绕。

“姐姐？”

“你先戴。”易钧泠慢条斯理地给她系好，还打了个端正的结，“今天任务在户外，你要是感冒了——”

“我身体好，不感冒。”

“你要是感冒了，”易钧泠不为所动，系完围巾还拍了拍，“谁给我做饭。”

张清澜裹着那条还带着姐姐味道的白茶色围巾，站在原地，耳朵一点一点红了。

跟拍的摄像师在门外把这一幕拍了个正着。正片播出时，这条围巾喜提当期第一个热搜词条：你感冒谁给我做饭。热评第一说：“别人的oga：你感冒了我会心疼。易教授：你感冒了谁给我做饭。结果仔细一看，围巾是她亲手系的，结打得比谁都端正——行吧，猫式关心，我嗑到了。”

二

这天的主题是“重返校园”。

节目组包下了滇城一中——一所百年老校，青瓦白墙，一进门就是两排高大的银杏，叶子刚开始泛黄。四对嘉宾换上了节目组准备的校服，在操场主席台前集合。

纪燃穿着校服转了个圈：“我上一次穿校服还是拍v！疏桐你看我像不像高中生？”

“像。”晏疏桐说，“留级二十年的那种。”

桑夏笑得蹲在了地上。

校长亲自来接待，先带大家参观校史馆。校史馆在主楼一层，一进门迎面就是一面墙——玻璃展柜从地面排到天花板，一格一格，每一格里一张照片、一行名字、一行录取院校。

状元墙。

“我们学校从恢复高考那年起，每一届的省、市状元都在这面墙上。”校长是个头发花白的老beta，声音里透着骄傲，“四十多年，一面墙。”

嘉宾们沿着展柜慢慢看过去。纪燃在找有没有考艺术类的，桑夏在数有多少个女生，岑恪看得最认真，几乎每一格都停了停，贺凛陪着她看，时不时低声讨论两句。

“八五届这位，”岑恪指着其中一格，“录取的是水利工程。那个学水利，是真要去修大坝的。”

“你怎么知道？”贺凛问。