。

我猛地看向挂钟，时间正指向傍晚五点十分。

门外只敲了两下，声音比深夜时的那几次要重得多。

“许士官？”

一个女人清晰又沉稳的声音传来，也并不是我那天夜里听到的声音。

“有您的信。”

我没立刻开门。

拐杖就在桌边。我握住木柄，走到门后，先掀开猫眼上的铜盖。

门外站着一名灰色制服的邮差。

帽檐压得低低的，手里拿着一只金色的信封，正低头核对门牌。

那张脸我从未见过。

不是我们镇上的邮差。

“许士官？”她又叫了一声。

我打开门，但没有取下防盗链。

“有什么事？”

邮差抬起头，露出很温和的笑。

“您的请柬。”

“我的？”

“是。”

她将金色信封递了过来。

我没有接。

“您大约送错了。”

“地址就是这里。姓名就是许烬。我不会送错。”

我看着信封。

纸张厚实，边缘压着极细的暗纹。中央用漂亮的花体字写着我的名字。不是军队公文，也不像处罚通知。

我盯着那几个花体字看了一会儿，我的名字还从没有被人写得这样好看。

“是谁寄来的？”

“请柬里应该有落款。”

“可我不认识任何会给我寄请柬的人。”

邮差仍举着手，很耐心。

“您先看看。”

我迟疑片刻，解开防盗链，将门拉开一些。

接过信封时，邮差说：

“这封请柬是寄信人特意叮嘱，让务必送到的。并要求我转达口信，今晚八点，中央礼堂。请您先确认一下。”

我拆开信封。

里面是一张简洁精致的金色信纸。

“诚邀原第三守备军第十七连士官许烬，出席希尔专家送别晚宴。”

时间、地点都与广播一致。

没有军方印章，也没有重建委员会的署名。右下角只写着一个名字：

serene。

墨色微蓝，字迹清秀。

我在记忆里寻找了一遍这个名字。

完全没有印象。

“不好意思。”我把请柬放回信封，双手递向邮差，“一定是弄错了。我不认识这位serene，也不可能会在晚宴的受邀名单里。”

邮差没有接。

“对方特别交代，务必亲手送到您手中。”

“可我——”

“许士官。”

她将信封轻轻推回来。

“对方还叮嘱，请您务必出席。”

“这个人认识我？”

“这我就不知道了。”

“唉，那请您替我转告她吧，我不方便出席。”

邮差笑了。

“拒绝的话，您还是亲自告诉她吧。”

“可我连她是谁都不知道啊。”

“去了不就知道了？”

邮差说完，向后退了一步。

“今晚八点。许士官千万记得来。我要去送下一封了。”

她转身就下楼了。

脚步声沿着二十七级台阶逐渐远去。

我站在门口，手里仍拿着那只金色信封。

我关上门，脑子里仍然很懵。

请柬被我放在桌上。

金色纸面与这间屋子格格不入。它太干净，也太明亮，像一件误入废墟的东西。

我没有理由去。

我是罪人，怎么可能会被邀请。

中央礼堂是军方与重建委员会举行正式活动的地方。今晚会出现许多军官，也会有来自希尔的许多专家。

邱湛很可能在那里。

顾梦也很可能陪她出席。

镇上的人看到我，会在街角、菜市场和路边低声骂我。晚宴上的人则知道全部通报，知道我的部队、军衔和处分。

我拄着拐杖走进那种地方，得到的不会是一顿饭。