来那天，不慎用钥匙划出来的。

我抬手，按住门板。

掌心能感觉到木头的凉意。

两点十五分。

敲门声从我的手掌下面准时响了起来。

咚。

门板传来细微的震动。

我猛地缩回手。

第二下紧随而至。

咚。

然后是第三下。

咚。

有人，或者说某种东西，就站在对面离我不到半臂的地方。

军中的习惯让我本能地调整站姿，将右腿后撤半步，让身体重心落到能够发力的位置。可我手里没有枪，只有一根拐杖。义肢也不能支撑突然的冲撞。

我盯着门锁。

“谁？”

这个字已经到了喉咙口，最后还是没有说出来。

门外安静下来。

我保持着原来的姿势，等了大约两分钟，才伸手掀开猫眼上的铜制小盖。

金属发出一声轻响。

我闭上一只眼睛，向外看去。

楼道里什么都没有。

没有人。

没有影子。

二楼向上的阶梯隐没在黑暗里，扶手只露出模糊的一段。楼道灯没有亮。那盏灯虽然时常接触不良，却装有最简单的声控装置，平日拐杖落地，或有人稍重地咳嗽一声，都会让它闪上几秒。

敲门声就在方才响过。

灯却没有亮。

我贴着猫眼又看了一会儿。

视野边缘因为镜片而扭曲，楼梯和墙壁微微向中间弯曲，像一条正在收拢的狭窄通道。

忽然，楼道尽头似乎有什么东西动了一下。

我立刻屏住呼吸。

但那只是墙皮剥落以后留下的一小块深色痕迹。

我合上铜盖，后退半步。

拐杖撞到鞋柜，发出一声闷响。

楼道灯仍然没有亮。

那一夜，我没有再睡。

天亮以后，我坐在桌边，对着日记本犹豫了很久。

这上面本来只应该写下悔过书的。

钢笔已经拧开，日期也已写好。

可落笔时，我先在空白处写了一行：

“凌晨两点十五分，有人敲门三次。”

我望着这句话。

墨迹很新，每个字都确实是我写下的。

不知为什么，我产生了一种极其短暂的恐慌。

我忽然无法确定，自己究竟已经写过多少次这句话。

这种感觉没有任何依据。

我迅速翻动前面的日记。

纸页发出连续的声响。悔过书的字迹整整齐齐，详细记录着战壕、邱湛、逃离与地雷，没有半句话提到凌晨的门。

我停下来，嘲笑自己。

没有就是没有。

我大约只是没睡好，精神出了问题。

战争结束以后，许多人都出现过类似的症状。有人会在大白天突然听见空袭警报，有人一闻到烧焦的味道就呕吐窒息，还有人总说看见阵亡的亲人坐在床边。

相比之下，三下敲门声算不得什么。

我把那行字划掉，继续写：

“我明知邱湛负伤，却因对顾梦怀有不应有的念头，选择独自离开……”

写到一半，钢笔停住了。

脑海中仍然是熟悉的战壕。

烟尘。

鲜血。

邱湛向我伸出的手。

可在那段过分清晰的画面深处，我仿佛听见了另一种声音。

不是邱湛喊我的名字。

是一声咳嗽。

很重，很清晰。

是一个人在密闭的地方剧烈地咳嗽，像是每一次呼吸都会将肺腑撕开。

我抬起头。

房间里只有我自己。

那声音消失了。

钢笔尖压在纸上，墨水慢慢洇开。

我闭了闭眼，强迫自己回到那段记忆。

然而记忆中的战壕没有咳嗽声。

从来都没有。

天完全亮起以后，我照例买早饭、去菜市场。<