p>

饭后，我洗了两件衬衣，晾在窗边。又摘下墙上的旧军装，用软刷清理肩头积下的灰。

起风了，我打开老式调频收音机。

“这里是瓦诺克国家广播电台。停战协议已正式生效，战争结束后，各地重建工作正在有序推进。首都东部铁路预计将于本月底恢复通行，国民物资配给将根据重建进度逐步调整……”

“受持续暴雨天气影响，原定于明日晚举行的军方告别舞会将延期至后日。此次舞会旨在欢送来自希尔国的各行业交流专家，感谢其在战后医疗、工程修复、心理援助及记忆创伤治疗等方面所提供的支持……”

我向窗外看去。

天色沉郁，却没有一滴雨。

“气象台预计，本地区明日将有大到暴雨，请市民减少不必要外出，并提前检查门窗……”

九点，我从抽屉里拿出日记本，翻到空白页，拧开钢笔。

落笔时，一滴墨水先从笔尖坠下来，在日期旁边洇成小小的黑点。

我看了它一会儿。

不知为什么，那枚墨点令我觉得很熟悉。

下一秒，那感觉就消失了。

我写下日期。

随后，开始回忆那一天。

“许烬。”

邱湛虚弱地叫着我的名字。

我停下来。

我明明可以过去。

可我想起顾梦。

我心里浮起一个卑劣的念头。

如果她死在这里，顾梦会不会有一天重新回到我身边？

随后，我转身跑了。

撤离途中，我踩中敌军埋下的地雷。

白光从脚底炸开，我被气浪掀飞，又重重落进泥里。

我躺在那里，立刻明白这是报应。

我丢下了一个人。

上天便拿走了我的一条腿。

很公平。

我在纸上逐字写下这段过往与反省，又翻到后面，给顾梦写一些话。

“你们以后平静地、好好生活。”

最后一句写完，钢笔在纸面停留了一会儿。

墨水顺着最后一捺慢慢加深。

我望着那几个字，心中忽然生出一种奇怪的错觉

仿佛这封信我已经写过，连“平静”二字加在什么位置，都曾经仔细斟酌过。

可日记本上的这一页分明是新的。

也许只是因为，我想对顾梦说的话，来来回回，只有这些。

我合上日记本，把钢笔擦净，放回抽屉。

墙上的挂钟指向十点四十分。

嗒。

嗒。

嗒。

顾梦在记忆里跳着那支华尔兹。

灯光落在她发间。浅色裙摆缓慢舒展开来，又在旋转中合拢。邱湛牵着她的手，而我站在人群外，没有走过去。

这样就很好。

战争结束了。

邱湛活了下来。

顾梦不会再见我。

大校一家宽恕了我。

镇上的人只是在我经过时骂几句，并没有真的把石头砸进窗户。

我还有一间屋子，一份能糊口的工作，一条虽然会疼、但能让我勉强行走的义肢。

明天会有大雨。

我应该早些起床，在雨下来以前去买菜。

也许摊主仍会把烂掉的叶子卖给我。

没关系。

把坏掉的地方摘干净，剩下的还可以煮一碗汤。

我闭上眼睛。

夜色从窗外漫进来，沿着桌腿、床脚和拐杖的影子缓慢上升。雨点滴滴答答地落下来。远处重建工地最后一盏灯熄灭，街道陷入寂静。

挂钟继续行走。

可在某个无人看见的时刻，秒针轻轻颤了一下。

我沉在没有梦的睡眠里，对这一切一无所知。

天将亮时，镇上的钟楼积满潮湿的雾。

齿轮缓缓咬合。

钟锤被看不见的力量拉起，再重重落下。

第一声钟传过半座镇子。

我睁开眼睛。

又是一天了。

delta: side a-1