山间四月，海棠开得正好。

日光从窗纸的破洞里漏进来，落在沉念茯的眼皮上，将她从沉沉的睡意里慢慢捞出来。

她睁开眼，入目是土墙上挂着的一幅字——“心安”，笔迹温润端正，是程洵亲手写的。

那字挂得有些歪，她提过两回要重新钉，程洵却笑着说歪着好看，别有一番意趣。

枕畔已经空了，被褥迭得齐整，上面残留着淡淡的墨香。

沉念茯伸手碰了碰那片余温尚存的凹陷，弯了弯唇角，撑着身子坐起来。

她的头偶尔还会疼，坠崖时磕伤的后脑处留了一道浅浅的疤，阴雨天便隐隐作痛。

大夫说是淤血未散尽，要好生养着。

她披了外衫下床，赤脚踩过青砖地面。

这间屋子实在称不上“好”，墙面是土坯抹的，有几处还露着稻草茬子；窗纸破了两处，程洵拿旧书页糊了，上面“之乎者也”的字迹透光能辨出来；家具更是简陋，一张桌四条腿还垫了三块瓦片才稳当。

可沉念茯就是觉得心安，每一处破旧都带着程洵的痕迹——他糊的窗纸、他垫的桌腿、他挂在墙上的字，甚至床头那只缺了口的陶罐里插着的野花，都是每日清早他从山上带回来的。

她推开卧房的门，灶间传来轻响。

程洵正背对着她蹲在灶前，拿蒲扇扇着火，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。

他今日穿了件洗得发白的青布直裰，袖口磨了毛边，可被他挽到手肘处，露出一截清瘦的小臂，反而有一种朴素的利落。

“醒了？”他没回头，大概听见了脚步声，声音里含着笑，“粥马上就好，昨夜剩的半只鸡我炖了汤，你多喝些。”

沉念茯靠在门框上，歪着头看他。

灶膛的火光映在他侧脸上，将他清隽的轮廓镀了一层暖融融的橙色。

他额头有汗，顺着眉骨滑下来，他随手用袖子蹭了一下，蹭完才想起来今日穿的是外衫，低头看了一眼袖口蹭出的灰印子，无奈地笑了一声。

“程洵。”

沉念茯唤他。

他回过头来，满眼都是温然的笑意：“嗯？”

“你袖子脏了。”

程洵低头又看了一眼那道灰印子，摇摇头：“没事，待会儿洗。”

他站起来揭了锅盖，白汽蒸腾而上，带着鸡汤浓郁的香气，“你过来尝尝咸淡。”

沉念茯走过去，被他塞了一只小瓷勺在手里。

她舀了半勺汤吹了吹送进嘴里，鲜味裹着姜丝的暖意在舌尖化开，她眯起眼“嗯”了一声：“好喝。”

程洵的目光落在她脸上，停了一息才移开：“那便多喝两碗。”

他说着从灶台旁边取出一只小陶罐，揭开盖子，里头是黄澄澄的蜂蜜，“前日从镇上王婆子那儿换的，你嫌药苦，搁些这个。”

沉念茯凑过去闻，蜂蜜的清甜混着不知名的野花香，她弯起眼睛：“你拿什么换的？”

“刻了几方印章。”

程洵拿竹片挑了一点蜜抹在她手背上让她尝，“王婆子的孙子要考童生，找我刻了枚‘勤能补拙’。”

沉念茯舔了一口手背上的蜜，甜得眉眼都舒展开了。

她伸手揪住程洵的袖子：“你还会刻印章？怎么没给我刻一枚？”

程洵反手握住她的手指，指腹蹭过她指尖沾的蜜：“给你刻了，在书房搁着，等晾干了拿给你。”

他低头看见她还赤着脚，眉头便蹙起来，“怎么又不穿鞋？地上凉。”

“忘了。”

沉念茯理直气壮。

程洵拿她没办法，松开她的手转身从灶台底下拎出一双布鞋，蹲下去很自然地托起她的脚踝。

他的掌心温热，指腹有薄薄的茧，擦过她脚背时带起一阵细细的痒。

沉念茯低头看他蹲在自己面前的背影，后颈那截皮肤被晨光照得几乎透明，耳廓上有一道小小的疤，大概是砍柴时被树枝划的。

“程洵。”

她轻声说。

“嗯？”

他正替她系鞋带，头也没抬。

“你对我这么好，我要怎么还你。”

程洵系鞋带的动作停了一下。

他抬起头，仰着脸看她。

逆着光，沉念茯看不清他脸上全部的表情，可她看见他的眼睛亮亮的，像盛了两盏小小的灯。

“念茯，”他说，“你活着，就是还我了。”

沉念茯鼻尖一酸。

她想起两个月前从崖底醒来的那个清晨，浑身骨头像被人拆了一遍又胡乱装回去，疼得她连呼吸都不敢用力。

她睁开眼，入目是程洵熬得通红的双眼和干裂起皮的嘴唇，他守了她两天两夜没合眼，见她睁眼时声音都在抖：“姑娘？姑娘你醒了？”

她那时什么都不记得。

不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得为什么会摔下悬崖。