样，他做什么都不敢太用劲儿。

那时候金宝儿眼尾线条那的颜色也跟现在一样，红到发亮，看起来可怜巴巴的。

以前红，是被他欺负的。

现在红，也是被他欺负的。

死了还要金宝儿那么难过，他真的快把金宝儿欺负坏了。

林弥雾也在病床边上守着，金宝儿已经睡着了，他跟宋酗说话的声音很小，两个人商量着后面的事儿。

余烬抬头看了他们一眼，以前他对金宝儿的朋友不怎么了解，只是见过林弥雾几次面，碰面的时候打个招呼说句话。

别说金宝儿的朋友了，说起来，他虽然跟金宝儿结婚三年，除了离婚前那半年，他跟金宝儿在一起的时间都很少。

一次他喝醉了，两个人才有了夫夫之实，等他意识到什么，想主动靠近了解金宝儿的时候，金宝儿突然跟他提了离婚。

活着的时候他以为，三年前他跟金宝儿那场荒唐动荡，完全是一场笑话的婚礼闹剧，金宝儿也跟他一样，是被摁着头皮才无奈结婚的。

有了他死后这38天的人鬼相处，他才知道，原来金宝儿喜欢他十年了。

三年前的婚礼，是金宝儿自愿的。

十年，他错过了太多。

但现在说什么都来不及了，以后……也再也没有机会弥补了。

金宝儿在医院住了一晚上就要回家，医生说他就是着凉，身体比较虚弱，回家养着也一样，开了药就给他们办了出院手续。

外面还在下雨，余烬紧紧挨着宝儿，一起飘到伞下躲着，跟上车又一起回了家。

宋酗要出差，他把人送回去后就先走了，林弥雾学校周末放假两天，周末会留下来照顾金宝儿。

金宝儿吃了午饭跟药，又被林弥雾压回卧室，把他强摁到床上，让他好好睡觉休息。

金宝儿确实累，因为发烧，骨头缝都在疼，药里有安眠的成分，吃完昏昏涨涨的，躺下没一会儿就睡着了。

金宝儿这段时间总会做重复的梦，梦里的画面很混沌，东一块西一块挤压着他。

梦里余烬流了很多血，把他们的白衣服都染透了，金宝儿看着余烬的脸逐渐变白，身体在发抖，看他的眼神儿变得模糊，体温也在一点点下降。

金宝儿一直握着余烬的手用力搓，想把他的身体搓热。

但是没用，余烬的手还是软绵绵地垂了下去。

血腥气跟医院消毒水味儿开始扭曲，又变成了死气沉沉的烟灰味儿。

等金宝儿再看清，余烬已经被殡仪馆的工作人员穿好了衣服，身上盖着很怪的红色被子，上面是金线锈的莲花跟福字。

穿着制服的工作人员说，余烬马上就要被推进焚化炉了，请家属在外面等候。

工作人员对着余烬鞠躬，又对着家属鞠躬。

金宝儿突然清醒，扑到余烬身上。

他想把余烬留住，脸贴着余烬的脸一直蹭，想把自己的体温渡给余烬。

可是不管他怎么捂，余烬的脸还是冰凉，他再也捂不热余烬了。

金宝儿是被两个人架着胳膊拉开的，余烬被推进了焚化炉，金宝儿一直盯着那个封闭的金属隔板。

等余烬再被推出来，金宝儿抬头看了眼等候室墙上的钟表。

54分钟。

一个完整的人，化成灰被推出来，只用了54分钟。

金宝儿盯着那堆骨灰看，原来人在火化之后，骨灰并不是粉末状的，金宝儿看到很多大块的碎骨渣，有的甚至能分辨出是腿骨还是头骨。

他还记得余烬腿上的温度，是很张扬的热，也记得余烬头发的颜色，乌黑的短发，摸起来会扎他手心，痒痒的。

不管是医生还是朋友告诉他余烬已经死了，但只要他还能看着余烬，他就一直没信过，也一直没哭过。

但是看到拣灰台?上那堆骨头碎渣，金宝儿才真真切切地感受到了，余烬是真的死了。

他爱的人，才32岁，他多高啊，快1米九的大个儿，肩膀那么宽，腿那么长。

现在只剩下一捧骨灰了。

怎么就没了呢？

有什么重量突然就承受不住了，金宝儿的眼泪倏地滚下来，吧嗒吧嗒往下滴，落在那堆灰白的骨头碎片里。

……

金宝儿睡得并不安稳，一直在说梦话，余烬耳朵凑上去听。

“余烬你起来，我们不离了，我们去复婚好不好？”

“这里太冷了，我不喜欢殡仪馆的味道，呛鼻子，呛得我胸口疼，你起来跟我回家吧？”

“你不是问我这周末有没有时间，想跟我一起吃饭吗？”

“我现在回答你，我有时间，周末我们一起去吃饭，你不是说你喜欢梧桐路那家新开的餐厅吗？我还没去过呢，你周末带我去啊？”

“余烬……你个骗子，你不会再起来跟我一起吃饭了……”