没理我，我又叫了他一遍，男人才不快地问过来：“怎么了。”

我侧躺着，慢慢将双腿蜷缩起来，大睁着眼，一颗泪珠突然就毫无预兆地越过鼻梁一跃而下，融进我的右眼里。

“在你心里——”我咧开嘴，尽量让这种别扭的心里话变得娱乐化，就像问今天天气怎么样一样稀松平常，

“我是什么样子的？”

被子那边静了一会儿，说来也怪，平时无论有多大的情绪波动，我的眼泪都是可以控制的，但今天偏偏不一样，我怎么也刹不住，其实那句话没有多大的杀伤力，但我就是忍不住眼眶发酸，可能秦阙是说这种话说得少，我还没习惯。以前甄姝然让我让着何齐焕时。我也是这样，后来就好了。

秦阙平静的声音飘了过来：“我不知道。”

这句话一下将我点燃了，我撑着身体坐了起来：“怎么会不知道呢？”

秦阙同样坐起身，月光映在眼里，理智冷冽。

“你想听到什么。”

“我想听到你就会说吗？”

“不会，所以我说不知道。”

我抬起手，用刚蹭过他的手背抹去源源不断滚落的眼泪，声音发抖：“很差对不对。”

眼泪里含有无机盐，渍得我眼尾生疼，据说伤心时流的眼泪，里面的成分和喜极而泣时流下的完全不一样，前者是一根根尖利的结晶，那么我的皮肤毛孔一定被这些玻璃纤维一样的尖刺中伤了。

“不算。”

“那就是有点差了。”我哽咽着说。

“”秦阙看了我的窘样一会儿，不知道在腹诽什么，半晌哼笑一声：“还要差一点。”

我垂着脑袋像斗败的公鸡，窝囊地说对不起。

“你哭是因为这个？”

我刚要点头说是，但话说到一半转了个弯，我违心地说：“不是。”

秦阙伸出手擦我滴到一半挂在脸颊的凉泪，我觉出一点温暖，厚着脸皮想去蹭他的手，但男人很薄情，不给我任何亲近的机会，一下就拿走了。

“那是什么。”

我昧着良心努力地撒谎：“我觉得对不起他。”

我们彼此都很清楚，会出现在其中的“他”是谁，何齐焕。透过夜风掀起的月光，秦阙眯起眼审视着我的谎言，不堪一击，我也是第一次发现撒谎原来并不简单。

“哪里？”

我语塞了，嘴唇抿起又绷直，终于又选择了沉默。

这次轮到我背对着他躺下，我只觉得后背一阵一阵地发热，如芒在背，但我连回头观察他的勇气都没有，直到又像警告又像劝告的声音远远地从月光之地飘来：

“你在毁掉三个人的人生。”

何止三个呢。我含着泪想。

——

临近新年，京市的冬天在这时间里总是干燥皲裂的，空气里无数跃动的原子，像银子一样光辉；火车站十五个人里就有个拖着皮箱子左顾右盼的年轻人，男女掺半，我每次路过都能看见，那张泛红冻伤的脸上写满渴望出人头地，实现梦想的殷切期盼，京市是这么多人的梦想，唯独不是我的，我的梦想不在这里。

昨晚淅淅沥沥落了一夜细雨，落叶乔木上苟延残喘的叶子也难逃化做肥料的命运，梦想——

我醒来时，身旁早已空空如也。

我拎起样式精致的古董瓷壶，手腕倾斜，迟钝地连接上脑回路，我的梦想——

【你在毁掉】

壶嘴涌出的热气像自缢者的最后一缕生息，缓慢浸湿我干涩的眼眶。

【三个人的】

红茶荡起的涟漪越泛越大，我怔松地盯着，莫名看见科技公园湖里的一条草鱼，在漆黑的水底用黑白的鱼眼直勾勾地盯我。

“先生！先生！”

我浑身一抖，女佣猛地扶住我的手，我这才发现，刚才倒茶时竟然跑了神，深红的茶水流了一桌，有的都顺沿而下弄湿了地毯，原本雪白的绒面登时染上突兀的深棕。