一瓶香水上。

简舟送的，一直没拆包装。他盯着看了一会儿，伸手拿过来，拆了包装，拔开瓶盖，往自己身上喷了两下。

眉峰微微一挑，挺好闻的。

他又想起简舟伏在怀里的模样，目光迷离时，偶尔还会在自己的领口轻嗅，像极了迷恋。

心口又是一乱，扣子从扣眼滑脱，张北野英挺粗粝的眉眼间酝出了一点笑意，指尖一动，又把扣子推了回去。

出门后，他先去药店买了药膏，又拐去广式茶餐厅，打包了几样清淡的早点。

车子驶过街角花店时，视线不经意扫过橱窗里的鲜花，鬼使神差地打了把方向掉头回来。

张北野从没买过鲜花，更别提送人。捧着那束代表歉意的黄玫瑰时，他的耳根竟然微微发热。

提着一堆东西再站到简舟的家门口，张北野忽然生出几分久违的紧张。

他索性退到了走廊尽头，倚在阴影角落中，摸出烟咬在嘴里，试图靠这点烟草的味道稳住心神。

此时天已大亮，从窗子望出去，楼下草木舒展，街道渐渐热闹。张北野向来不是什么感性的人，此刻竟也觉得天地开阔，一切都欣欣向荣。

烟燃到一半，他刚准备摁灭，走廊另一侧的电梯“叮”地一声，开了门。

一个单薄清瘦的身影走出来。

起初，张北野并未在意，直到那人循着门牌号，停在了简舟家的门口，他才定睛看了过去。

那人手里提着个塑料袋，敲门的声音很轻：“简教授，我是宋闻。”

下一刻，那扇门便被人从里面拉开了。张北野站得远，只看到了睡衣的衣摆垂下来，松松地晃了一下。

门外的人似乎怔了一下：“你……很不舒服吗？”

紧接着，一道虚弱又熟悉的声音慢悠悠飘过来，连台词都没改：“胃疼，老毛病了，进来吧，宋先生。”

门轻轻合上，在空旷的走廊里落下一声闷响。

与这声响同时回荡在张北野脑海中的，还有当初简舟第一次见到宋闻时，那句漫不经心的喃喃：人不错？那就是好人了。

指间的烟早已无人理会，烟灰积得老长，簌簌掉在地上。

不知过了多久，阴影里才落下一句低语：“简教授，这么快就开了新局？又换了一个好人戏弄？”

香烟被指腹用力掐灭。张北野走进电梯时，附近的垃圾桶里，多了一束黄玫瑰。

他碰你了吗？碰了。

屋子里，简舟虽然穿着睡衣，却从上到下裹得严严实实，只露出一截苍白脖子和没什么血色的脸。

二十分钟前，他接到宋闻的电话，说是来还雨夜借走的那辆车。

还车的事儿宋闻提过好几次，简舟都空不出时间。他手里车多，便告诉宋闻不急于一时。

今天接到电话，简舟本想再次推了，却被宋闻一句轻声的关切问住：“简教授，你怎么了，听你的声音，是不是不舒服？”

简舟沉默了片刻，低低应了一声“嗯”。

“宋先生，要是顺路的话，能不能帮我带一盒胃药？”

此刻，他从药板上抠出一粒药，就着温水仰头咽下，才看向桌上的早餐，笑着说：“还带了早餐？宋先生真是贴心。”

“简教授，叫我宋闻就好。”对面的人说。

简舟把筷子搭在碗沿上，眼波微微一送，示意宋闻过来一起吃饭。

这一眼虽然透着些病中的软乏，却依旧顾盼生辉，轻易就勾了人视线。

他伸手去剥茶叶蛋，嗓音微微暗哑，倒别有一种低沉的好听：“那你也别叫我简教授了，我虚长你几岁，喊我简哥就行。”

宋闻被那流转的眼波摄住，魂儿像飘走了半截。他慢腾腾挪到餐桌旁坐下，把简舟手里没剥完的蛋接了过去。

“还是我来吧。”

迎着简舟投来的目光，他小声说：“你看着……就像不应该做这些活儿的人。”

简舟身上酸痛乏力，懒懒散散地靠在椅背上，问道：“那我应该怎么样？”