卧室里橙子味的香薰蜡烛还在缓缓燃烧，很热很甜。

方觅的呼吸慢慢变平，笑意退去，身体的疲惫开始追上来，整个人瘫在苏钦怀里，像爬了一天山最后回到家里泡热水澡，浑身软绵绵。

苏钦低下头，下巴搁在她头顶上：&ot;方觅。&ot;

方觅懒懒得应着：&ot;嗯。&ot;

“你刚才说错了的那些答案——”

“你这个时候不要提问，”方觅闷在他胸口摇头，打断他，“我脑子还没长回来。”

他摸摸她的头发：“不是在提问。你刚才说的那些，不该和别人做爱，不该和我离婚，那些不是错的。你不该愧疚，我也不需要你的愧疚，我需要的是你的爱。”

方觅没说话，等着。

很久，久到她以为他不会再开口了。

&ot;我不敢对你好。&ot;他说。

方觅愣了一下。

&ot;不是不想。是我试过，每次对你好到某个程度，我就会开始想对你做别的事。&ot;

他的手臂收紧了一点。

&ot;我分不清哪些是爱你，哪些是想伤害你。所以我什么都不做，什么都不做你才最安全。&ot;

方觅听着他的心跳，想到以前那些日子，原来不只有她在痛苦，他和她一样痛苦。

她在痛苦苏钦不爱她，苏钦在痛苦他不能爱她。

她又想哭了。

&ot;后来你走了，我才发现，什么都不做才是最伤害你的。&ot;

她想点头，又想摇头，但她不想说“我原谅你”。

&ot;你今天说想回家。&ot;苏钦的声音更轻了，&ot;你回的是这里。”

方觅没有哭出声，但泪水沿着眼角滑下来，浸进他衬衫。

他双手捧着她的脸抬起来，轻轻抚掉她的眼泪：“你把安全词设成苏钦。”

“嗯。”

“为什么。”

她看着他的眼睛，认真地说：

“因为我相信你。”

&ot;因为你的名字是我最想叫的，也是我最后会叫的。&ot;

“因为只要我喊你的名字，你就不会伤害我。”

苏钦闭眼，低头吻上她的额头，声音颤抖：“谢谢你，相信我。&ot;

……

两人在黑暗里相拥而眠。

方觅看着他的侧脸。

她才发现苏钦的眼睛在看她的时候原来很温柔，闭着的时候也温柔，因为那双眼睛曾经在黑暗里也看过她。

她伸手，指尖碰了碰他搭在被子上的手指。苏钦的手指动了一下，然后把她的手整个包在掌心里。

“明天我去公司，”方觅小声说，“可能会有很多麻烦。”

“什么麻烦。”

“袁总，还有袁总的弟弟。”

“变量太多了。”他的声音带着困意，“明天再说。”

“你就没什么意见？”

“……我的实验方案里包含所有变量。”

方觅听着这句话在他半梦半醒之间的含糊里慢慢变轻，像一首没有写完的摇篮曲。

她闭上眼，往他那边挪了一点，又挪了一点，终于贴紧。

苏钦的呼吸落在她额头上，均匀，微暖，是她听过最安心的实验数据。

窗外的路灯光漏过窗帘缝打在床头柜上，塑料袋还立在那里，厨房剪刀的把手从袋口露出来一小截，刀刃藏在塑料薄膜下面，没用到。

今晚没发生任何需要应急的事，但苏钦买了剪刀。

方觅睡过去之前，最后一个念头是：她的安全词，大概在她说出口之前，他就已经备好了。

——！

突然，脑中平地一声雷，她在梦里理清了一个逻辑。

她兴奋地把苏钦摇醒：&ot;苏钦！你是什么时候知道你是s的。&ot;

苏钦被吵醒，他的脸上第一次出现懵懵的神色，有点莫名：&ot;今晚。&ot;

方觅好想拍下他这个表情，但先问：&ot;你和你那个小学同学是几岁交的朋友。&ot;

苏钦回忆了一下：&ot;七岁。&ot;

方觅一脸果然如此：&ot;七岁你就让人家听你的话，不听就冷暴力叁天。&ot;

&ot;不是冷暴力，是恢复秩序。&ot;苏钦默默反驳。

方觅没理他：&ot;你爸什么时候开始打你的。&ot;

苏钦沉默了几秒：&ot;十岁。&ot;

&ot;所以你七岁就是s了,甚至更早，你爸十岁才开始打你。&ot;方觅看着他的眼睛:&ot;顺序是你先，你爸后。&ot;

说着说着，方觅甚至想笑：&ot;跟他没关系，你本来就是这样的。&ot;

&ot;……&ot;苏钦的表情经历了一个非常微