黏腻的，一点点带走她身体的温度。她试着动了一下，剧痛从腹部炸开，疼得她几乎晕厥。

不能就这样躺着。

她咬着牙，一点一点撑起身体。手按在地上，按在那滩血里，滑腻得几乎撑不住。她用尽全力，往前爬了一步。

再一步。

帐门就在前面。月光从帘缝漏进来，细细的，亮亮的，像在给她指路。

她爬着，一寸一寸地爬着。

每动一下，身下就有更多的血流出来。可她不敢停，不能停。

她的孩子——

她的孩子还在肚子里，还在消失。

她必须找人来。

必须……

诺敏的帐篷最近。

她爬出自己帐门时，月光照在她身上。她低着头，看见自己的亵裤全被血浸透了，殷红一片，在月光下触目惊心。

她没有力气喊。

她只是爬着，用尽最后的力气，向那顶帐篷爬去。

血在她身后拖出一道长长的痕迹，在草地上格外刺目。

“诺敏……”

她终于爬到帐门前，手指抓住毡帘，用尽最后一丝力气，扯了扯。

“诺敏……”

那声音轻得像叹息。

然后，她什么都看不见了。

诺敏是被那微弱的动静惊醒的。

她披衣起身，掀开帐帘——

月光下，一个人伏在地上，满身是血。那人的手还抓着帘角，脸埋在雪地里，一动不动。

诺敏的睡意瞬间消散。

“阿依！”

她扑过去，将人翻过来。那张脸惨白如纸，双目紧闭，嘴唇毫无血色。身下的草地已被血染红，还在不断洇开。

“来人！”诺敏嘶声喊道，“快叫萨满！快！”

卡姆赶到时，柳望舒已被抬进帐中。

老妇人看了一眼那满榻的血，脸色便沉了下来。她挥开众人，俯身查看，手在那隆起的肚子上轻轻按了按。

塌陷的。软的。毫无动静。

她闭上眼睛，摇了摇头。

“孩子保不住了。”

诺敏捂住嘴，眼泪夺眶而出。

巴尔特紧皱着眉头。

卡姆开始施救，止血的草药，催下的汤药，还有那些神神叨叨的咒语和舞蹈。折腾了整整一夜，榻上的才算捡回一条命。

但……孩子没了。

是个快成型的男胎。

————————————

柳望舒醒来时，已是第二日黄昏。

她睁开眼，第一眼看见的是诺敏红肿的眼睛。

她张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见：“孩子……”

诺敏的眼泪又涌出来。她握住柳望舒的手，说不出话。

柳望舒明白了。

她闭上眼，眼泪从眼角滑落，无声无息。

过了很久，她睁开眼，看向诺敏。

“颉利发呢？”声音带着恨意。

诺敏的嘴唇动了动，没有回答。

柳望舒盯着她，那目光让诺敏不敢直视。

“可汗……怎么说？”

诺敏垂下眼帘，很久，才低声开口：“你睡着的时候，可汗来看望过你了。可汗说……颉利发，他的母族……不能得罪。不过可汗已经下令，以后不许颉利发踏入这里半步。”

不许踏入这里半步。

就这？

柳望舒怔怔地听着，忽然笑了。

那笑声很轻，很轻，像风吹过枯草，带着一种说不出的凄凉。

“就这些？”

诺敏没有说话。

柳望舒闭上眼睛。

她想起那个还未出世的孩子。

想起自己给他想过的那些名字。

如今什么都没了。

而那个杀死她孩子的人，不过是“不许踏入这里半步”。

柳望舒没有再说话。

她就那样躺着，望着帐顶，眼泪无声地流。

诺敏看着她的样子，心如刀绞。她想说什么，却什么都说不出来。

帐内一片死寂。

————————————

阿尔德刚回来，正在马厩里给踏云刷毛。来报信的亲信刚说完，他手中的刷子便掉在地上。

他站在那里，一动不动。

很久，他才问：“她……现在如何了？”

“一具行尸走肉。卡姆说命保住了，但孩子没了。”

阿尔德没有再问。

他弯腰捡起刷子，继续刷马。动作很慢，一下，一下，像什么都没发生。

可那刷毛的手紧紧捏着在发抖。

踏云不安地打了个响鼻，蹭了蹭他。他没有理会。

他就那样刷着，刷了很久，久到来人都走了，久到天色完全暗下来，久到月亮升起。