焦虑的潮水开始涌上来，手心发凉，背脊微微发湿，胸口被无形的力量压得发紧，他伸手去够床边的水，才发现手在轻微地发抖。

他一直以为，自己早就学会了控制这些症状。心理医生面前，他甚至笑着说过：“我状态好多了。”

可此刻，所有自我安慰的幻象都被击得粉碎。思绪像被人蓄意拧开了闸门，无法收拢，情绪失控地往外涌。

他想起她的手，那双修长、干净的手，她的动作总带着一种近乎残忍的魔力，让他无法抗拒。

她吻他的时候，总会不经意地泄露出一些话，情欲最浓烈的时刻，最爱叫他的名字，“周越……”

一声一声，贴在他耳边、唇畔，尾音轻轻颤着，带着潮湿的热气和几乎要将他融化的眷恋。那一刻，仿佛世界上只剩下他一个人。

离开她后，他再也没听谁这样叫过他，这种声音，不仅是情欲的软肋，更是让他彻底失防的地方。

周越猛地睁开眼，下意识去摸床头的药瓶，手指碰到冰凉的塑料，却迟迟没拧开盖子。他曾经以为自己不再需要药物，可现在他才明白，他根本没好。

她走的那天，他的病才真正开始。

他下床，脚落在地毯上的那一刻，脚心像踩在冰上，走到窗前，窗外的天还没亮，整片天空是一种压得低沉的墨蓝色，仿佛随时会塌下来。

玻璃上映出他模糊的影子，身形笔直，却空空地站着，眼神像被抽空了力气，唇色苍白得毫无血色。

他抬手撑在窗沿，掌心贴着冰凉的玻璃，指尖一点点发麻，远处偶尔有清晨第一班车的引擎声传来，破开死水般的寂静，又很快归于沉默。

这一夜，总算是熬过去了，可他心里很清楚，更难熬的，从来不是夜，而是白天，那个必须睁着眼、清醒着，假装一切都正常的白天。

会议室的人已经走光，角落里，周越的助理许诺抱着电脑，夏知遥的林千帆夹着文件夹，两人不约而同对视了一眼。

“他俩……平时是这种人？”林千帆压低声音。

许诺推了推鼻梁上的眼镜，眸色冷静：“周总情绪控制一向很好，夏总更是……你见她什么时候这么激动过？”

林千帆撇撇嘴，没再说话。

白板前，夏知遥手里的马克笔在板面上疾驰，刷刷刷画出并购模型的路径图，字迹锋利得像要划破空气。

“你这整个模型里连一次结构优化都没做。”她回头，目光像一柄刀，“你是来帮我们做提升，不是来直接推翻我们现有的一切。”

周越站在另一侧，手里攥着自己的纸版方案，眼底的火光几乎要溢出来。

“优化？”他走上前，长指一抹，把她刚画的图擦得干干净净，反手换了一支笔在上面重新写，“你这套逻辑是封闭的。对外融资之后，根本经不起任何动态调整——两年前的思路，就别拿出来丢人。”

“你说谁封闭？”夏知遥的声音压得很低，却冷得像结冰的湖面，“你别忘了，你小时候左撇子写字反着写，是我一笔一划帮你扳过来的。”

他的动作猛地顿住，喉结轻轻滚了一下，随即低笑，那笑意冷得像锋利的玻璃渣：“有些人啊，除了过去，什么都拿不出来。老调重弹到这种地步……真让人腻。”

“你先进，你现代，你新派，你从华尔街回来高高在上，”她的声音带着讥诮，“但我告诉你，你那一套，在天行行不通。”

“你凭什么这么肯定？”他逼近一步，眼神锋锐到像是要把她钉在原地，“因为你是创始人？还是因为你以为别人都会像我一样，永远让着你？”

她抬下巴，眼底的光像被风吹乱的火焰，“这里是中国，”她直视他，“一个讲究人情世故和利益博弈的战场，不是冷冰冰的数字，也不是用资本和规矩压人的棋局。”

她伸出手，指尖微微颤抖。那是被压制到极限的愤怒，和一丝不容察觉的心慌，“你从毕业起就在美国的职场混，但你得明白，这里和那里，差别比你想象的，大得多。”

郑晓天不知道什么时候出现的，倚在门口，视线扫过会议室里狼藉的白板和逐渐升温的气氛，唇角慢悠悠一勾：“哟，这架势，要不你俩打一架，谁赢了听谁的？”

周越眉头微皱，带着几分无奈和轻笑，“谁跟女人打架啊？”

夏知遥眼底闪过一抹冷光，嘴角扬起讥讽的弧度，“这又不是石器时代，难不成你看不起女人？”

几人目光交织，气氛里充满了隐隐的火花和未说出口的较量。

郑晓天看了眼许诺，又看了眼林千帆，笑着摇头：“你俩还愣着干嘛？赶紧关门吧，他们吵完了还得一起加班。”

夏知遥没再多说，合上文件，利落地转身走了，高跟鞋在走廊敲出干脆的声响，背影挺直而冷傲。

周越没追，只是站在原地，眼神一直落在她身上，将她从人群中生生拎出来。

唇角极轻地弯了一下，不是笑，却比笑更有侵略性，像是在心里默声